90年代，互联网尚处于萌芽阶段，许多人对此一无所知。然而，28岁的张小龙凭借一己之力，成功研发出我国最佳邮箱——Foxmail。他的创新思维和独特视角为他赢得了广泛声誉，结识了雷军、周鸿祎、马化腾等商业巨头，并成为全国程序员心中的偶像。尽管张小龙在事业道路上并非一帆风顺，其内向、固执的性格曾令他陷入困境，但他始终坚持专注技术研究，最终实现了现代互联网领域的辉煌成就。这个故事不仅是关于坚持、孤独与自我实现的励志典范，更是技术与人文相互融合的发展历程。

在那个互联网尚未普及的年代，张小龙作为一名年轻的程序员，凭借自己的不懈努力和创新精神，成功研发出了当时我国最优秀的邮箱软件——Foxmail。他的这一突破性的贡献使他在业内声名鹊起，也因此结识了雷军、周鸿祎、马化腾等商界大佬，被誉为全国程序员心目中的英雄。虽然他曾在事业上遇到过一些挫折，但由于他的内向和固执性格，他始终专注于技术研究，最终取得了令人瞩目的成就。这个故事不仅是关于坚持、孤独与自我实现的励志典范，更是技术与人文相互融合的发展历程。

这是一个“拧巴”的人，让人很难想象，他是怎样从互联网的腥风血雨中活下来，又一步步走上封神之路！

就像所有的故事一样，一切，都要有一个开始...

1. 沉默，是一个人的热闹

张小龙生长在一个湖南的贫穷农民家庭，出生于1969年。他有两个兄弟，一个叫小龙，一个叫小虎。小虎好动，喜欢捉泥鳅、放炮仗；而小龙则内向，喜欢阅读，总是静静的，像是个女孩儿。

如果要找出张小龙从小就有什么异于常人的地方，那可能是他的内向和不善言辞。

1987年，18岁的张小龙考入了华中科技大学（当时称为“华中理工大学”），并进入了热门的电信系，专攻微波技术方向。不出意外的话，这个专业应该能让他在某个研究所或机关，得到一份相当体面的工作。

然而，当1991年清华大学首次开设C语言课程时，其他高校也纷纷引入了这门课程。张小龙在386电脑前投入了深夜的学习，他沉迷于C语言的世界，一坐就是整个晚上。

大学时期，张小龙既内向又爱睡懒觉。课余时间，他能闷到中午十二点才醒来，醒来后就趿拉着拖鞋四处闲逛。他喜欢下围棋，却一句话也不说，一坐就是一下午；他喜欢打台球，可是整晚都不说话，只是闷着头打光了一盘又一盘的球...

所有的娱乐活动，在张小龙这里都变得如此枯燥无味。

在味觉的对战上，张小龙找到了生活的乐趣。他不再需要与他人交流，只需挥动着手臂敲下代码，一台电脑就能创造出属于自己的世界。在1994年，张小龙硕士毕业后，他被分配到了电信机关工作，这是一份令人羡慕的铁饭碗职位。然而，当张小龙抬头望着那些高耸入云的建筑时，他并没有感到自豪，反而感到一种深深的压抑感。他开始思考自己的人生道路，想要摆脱这种窒息感，寻找自己的价值。

于是，张小龙决定离开家乡，前往全国最热闹的广州。1994年的珠三角地区就像一个万花筒，充满了各种创富神话。尽管张小龙一穷二白，但他仍然毫不犹豫地踏上了南下的旅程。然而，他在这个繁华的城市中仍然只是一个无名小卒，没有人注意他。

周鸿祎第一次见到张小龙是在广州的一个破旧办公室里，那里有十几个人在忙碌着。张小龙摇摇晃晃地叼着一根烟走出来，抬起眼睛看了周鸿祎一眼。那时是1997年，周鸿祎是一位高薪的白领，而张小龙则只是一个普通人。

在1997年，大多数人尚且不知道互联网为何物，我国的互联网巨头们也还在为生存而努力。当时，25岁的刘强东在中关村售卖光盘；26岁的马化腾在深圳仍是一名普通的打工人；33岁的马云在北京的一家火锅店中，泪水满面地高歌：“在我心中，有一个梦。”相比之下，40岁的求伯君与雷军过得稍微好一些，但仍然面临着微软的压力。

与此同时，29岁的李彦宏则在硅谷的山景城中种植蔬菜。当这些大佬们的酒杯碰撞在一起时，发出的都是破碎的声音。而在这群人中，唯有张小龙在广州漂泊了三年，专注于研究开发“面向对象的数据库系统”。在他之前，有人已经开始质疑这个构想的可行性。

张小龙曾说过：“当你投入所有的精力去完成一件自己感兴趣的作品时，即使面临困境，也会感到充实。”对于张小龙来说，这个让他感到充实的作品就是Foxmail。他在白天上班，晚上回到家中，抽着烟编写代码，仅仅用了两三个月的时间，就完成了1万多行的Foxmail 1.0版本。Foxmail以其出色的性能、稳定的运行以及支持多个用户和账户的特点，在当时受到了广泛的欢迎。

1997年，我国普遍使用的操作系统仍然是微软的产品。然而，正是在这样的环境下，张小龙凭借自己的努力和创新，成功打造出了Foxmail这款优秀的邮件客户端软件，从而一战成名。

Outlook邮箱（后来被称为Hotmail）。当张小龙的Foxmail上线时，从情感上来说，这是人自主研发的软件；从实际使用体验来看，它轻便、简洁。

这款邮箱迅速吸引了200万用户，成为当时我国最先进的邮件系统。由于软件非常好用，张小龙不得不开放语言包，粉丝们将其翻译成多种语言，用户遍布20多个国家。

然而，1999年6月我国网民总数仅为400万。

YY语音创始人李学凌曾这样表示：“在1997年，你只要站在黄庄路口，大声喊一句‘我是Foxmail的张小龙’，一定会有许多人围上来请你签名。”

这是张小龙人生中第一次达到巅峰，凭借技术实力。他创造了一个被全世界广泛使用的软件，成为了所有程序员敬仰的偶像。

张小龙并非一个善于经营的人，他始终专注于技术研发。

直到今天，仍有许多人不能理解：拥有强大创造力的张小龙，为何不像求伯君或马化腾那样，选择自主创业，却总是为他人工作？

实际上，从周鸿祎和张小龙的关系中，我们可以找到答案。

这两位关系密切到可以一起购买盗版光盘的时候，周鸿祎开始和张小龙谈论：“你需要将（Foxmail）加入广告，以便实现盈利。”

张小龙回应：“为什么要这样做呢？我已经有用户，有情怀……”

的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。马上30岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。

没有广告，就不，不，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通了。1998年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在100多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只是个悲剧人物……饿着肚子、挥洒冲动……”

手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了啊！”在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗？情怀能养得起Foxmail吗？

一个视钱如无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。

每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的……他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真真回复。直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。

这封邮件里写着：“邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改。”

在张小龙的办公室里，他的一位同事表示：“如果团队有10个人，那就意味着可能有 Bug。我推测这个问题可能出在密码长度上。”

张小龙听后十分惊讶：“众多用户反馈密码存在问题，但我自己也没弄清楚具体原因。感谢你的提醒！”

由于他们拥有相似的技术背景，沟通起来相对顺畅。雷军原本就很欣赏Foxmail这款产品，并希望收购它。借此机会，雷军向张小龙询问了一个价格：“15万元，如何？”

那是在1998年，张小龙的家庭条件良好，年收入也只有1万余元。15万元对他这样一个出身贫寒的人来说，无疑是一个巨大的数目。

雷军毫不犹豫地同意了这个价格。然而，当时的金山公司正处于困境之中，雷军事务繁忙，只能派遣他人去与张小龙商谈收购事宜。

然而，当雷军派去的人看到Foxmail时，他们轻蔑地说：“就这个东西，我们两个月就能仿制出来。”

错过了Foxmail的机会虽然是小事情。但更严重的是，雷军亲自将张小龙拒之门外，使他成为了雷军在软件领域最强劲的竞争对手。张小龙的第一笔交易因此失败。他不得不继续独自维护数百万用户的利益，不断改进和完善产品。在这过程中，他经历了绝望、崩溃，以及无处倾诉的苦闷。

他不知道接下来该怎么做，甚至考虑过将软件赠送给朋友，然后自己前往美国寻求新的出路。

如此这般地煎熬了两年。关于他在这两年中是如何度过的，没有人真正了解。大家只是津津乐道：“

“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊！”

优秀的产品，总会被看见。

2000年4月18日，31岁的张小龙站在了自己人生的第二次顶峰。这一次，是1200万的身价、和博大互联网技术公司CFO的名衔。

此时距他毕业6年，距写出Foxmail仅仅3年，北京二环里的房价大概3000多一平。

人人面带笑容，庆祝博大互联网公司成功收购Foxmail。只有他，目光中透露着一丝悲凉，脸上没有丝毫的喜悦。

情怀再美，离开了金钱的滋养，终归要枯萎，无论是他，还是Foxmail。

人人以为的成功，却是张小龙眼里的失败——“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的。因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

卖掉Foxmail，他写下这一段话。

字字如吊唁。

他拿钱买了辆车，去了西藏，回来后就此沉寂了5年。

当年Foxmail在互联网的地位，本有机会成就一个帝国。然而，周围的互联网大佬前赴后继，他却依旧沉默。

一如小时候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋里看书。

张小龙是幸运的，因为他遇到的每一个机会，都让他成为了更好的自己。

马化腾是Foxmail的研发团队的创始人和领导者。他一手组建了Foxmail的研发团队，并主持开发了Foxmail的后续升级版本和企业版。然而，2005年，互联网正经历第一波冲击“纳斯达克”的高潮。亚信、新浪和搜狐公司接连上市，博大公司也积极谋划上市，但却因资金链断裂而无法维持经营。这一事件使得张小龙及其团队受到牵连，原本希望通过Foxmail取得辉煌成就的梦想瞬间化为泡影。

博大公司的股东急需套现来弥补损失，但张小龙却无能为力。这时，腾讯公司出现了。2005年3月16日，深圳腾讯公司突然宣布：收购Foxmail软件和相关知识产权，Foxmail的创始人张小龙及其研发团队共20余人，全部并入腾讯。

5年前，张小龙带着Foxmail被博大公司收购；5年后，他和Foxmail又被腾讯收购。聪明的人早就指出，他们看重的不仅仅是Foxmail庞大的用户量，更是张小龙这个人。

张志东和马化腾给予了张小龙充分的尊重和空间。尽管张小龙不想去深圳总部，马化腾却在广州设立了研发中心，主要负责邮件相关的研发和运营，由张小龙担任总经理。马化腾留下了一句话：“我们将把QQ邮箱打造成的Hotmail（微软旗下的邮箱服务）。”

）。”

然而接下来的1年里，张小龙的能力似乎停滞了增长：他曾经单枪匹马地编写出既轻便又好用的Foxmail，而现在有了团队，却把QQ邮箱做得又笨又重，速度超慢，慢到张小龙自己都不愿意使用。

怎么办？

在与马化腾1300封的邮件交流中，张小龙将QQ邮箱全部推到重构，重新编写代码，进行功能精简。最终，他在马化腾手中使QQ获得了新生：

- 引入超大附件功能，让无数办公用户狂欢；

- 推出漂流瓶功能，让无数男女暗怀惊喜。

在此之前，无论是微软的Hotmail，还是网易的163，都没有想过邮箱还能如此创新。随着用户量的不断攀升，QQ邮箱在全国范围内终于成为了首选。

然而，从2005年到2010年，互联网邮箱产业的整体规模和战略价值一路下滑，远远没有达到当年Foxmail所取得的互联网地位。尽管QQ邮箱在细分领域做到了极致，但它仍然无法与当时的Foxmail相提并论。

张小龙一直不明白为什么马化腾想要收购Foxmail。

直到有一次吃饭时，马化腾说：“Foxmail的体验做得特别好，我们自己也尝试做过，但却发现无论做什么都无法达到预期效果。” 用户体验，这个词，在过去几年里才逐渐兴起。

张小龙也说：“在我制作Foxmail的过程中，我不自觉地模拟了用户的行为，但我当时并没有意识到这被称为用户体验。”

产品具有自我传播的能力;优秀的产品经理深入了解人性;优秀的领导者擅长识别人才。

2010年10月19日,美国的KiK免费短信聊天软件在短短15天内就吸引了100万用户。

互联网行业的人士很快就意识到了这一点:KiK的出现预示着未来移动互联网将会出现一种新的即时通讯(IM)工具,这种新的IM工具将挑战QQ的社交霸主地位。

雷军是最快的反应者之一,他只用了一个月的时间就研发出了第一款模仿KiK的产品——米聊。

张小龙在深夜向马化腾发了一封邮件:“您是要自己推翻自己的江山,还是要等着别人来推翻您的江山?”

马化腾很快做出了回应:“立即开始!”

当时他们俩面前的桌子上还摆放着海鲜、鱼片、米粥和油条......

为什么需要开发两款类似的软件?

2010年,没有人能够撼动QQ在社交领域的统治地位。手机QQ的功能非常强大,拥有庞大的用户群体。

再开发一款与QQ类似的软件,岂不是自相矛盾吗?腾讯内部出现了许多争议,甚至有人在高层会议上建议停止张小龙的项目。

动了谁的奶酪?

深圳团队的成员拥有技术、经验和人脉等优势,但是,由于庞大的腾讯公司内部存在着错综复杂的利益关系,这些优势反而成为了劣势。

独立在广州的张小龙团队虽然处于劣势,但由10多人组成的轻便团队可以在办公室里转身就改进......

"一个功能。"

"过去的成功，是现在走向成功最大的阻碍。"

腾讯年报显示：张小龙年薪是2.74亿港元，马化腾年薪为3282.8万元，是张小龙的约1/9左右！

张小龙的第一战，成就了顶级程序员之名；

第二战，成就了QQ邮箱的辉煌时刻。

有人这样评价：没有马化腾的张小龙，或许只是一个落魄的中年程序员；没有张小龙的马化腾，或许早已从互联网三大巨头的神坛上跌落。

然而，历史没有如果。只有遇到最合适的人，才能彼此成就。

4.有一种孤独，叫自得其乐

张小龙这样说过：“每次看到知乎上人们在讨论，为什么启动画面是一个人顶个球，我就觉得很乐。”

透过屏幕，你可以感受到张小龙用手捂嘴窃笑的脸……

在张小龙的段子中，他看到的从来都不是孤独，而是众人皆醉我独醒的怜悯，和自言自语的小欢乐。

字里行间，透露出的是一个自由的人。

孤独能给人带来一定的自由，而自由的人，必然拥有属于他们自己的孤独。这种孤独，是一种自得其乐，而非你想的那种悲伤忧郁。

一个被腾讯耽误的段子手。

知乎专栏太空小孩上有一篇文章：《看完了张小龙的2359条饭否日记》，摘录了号称是张小龙饭否账号的历史消息。

随后，张小龙的饭否日记就被

大量网友围观，结果...结果，饭否撑不住，挂了......

张小龙谈距离：

"距离就是，你发一条微博，这条微博要途经北上广，进出九九八十一台路由器，中间还要被拆包解包合并包，被两百个CPU进行过处理，再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。"

说起产品来，感觉挺没劲的："还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。"

"让人没有成就感的是，我们随便搞一个简单的游戏，比如扔石头看谁扔得远，都会参与者众。如果再辅以按省市区排名，就会火爆。"

身为一个顶级产品经理，还能没有点对未来的远见吗？

"流通正在取代内容本身，内容变得更小更方便传播。mp3取代唱片，微博取代书本，短信取代信件。我怀疑有一天，微小的内容也没有了，大家直接通过网络交换荷尔蒙。"

潜伏在知乎："现在我看知乎，更多地只看问题，因为那有窥视他人头脑的快感。尽可能不看回答，因为可以避免智商指数被取平均数。"

他还是一个被产品经理耽误的文案高手："在两列火车擦肩而过，就要相向而出的刹那，他和她掏出手机，挥舞，终于，他们交换了微X号码。广告就这么拍了。"

2012年，

43岁的张小龙，首次出现在公众面前，这场演讲持续了8个小时。

他显得有些紧张，不自觉地摸了摸耳麦，说话的速度也变得缓慢。这并不像是一位能够鼓动听众的演讲者，反而更像是原始人在夜晚的山洞里，讲述着一个古老的故事，缓缓地诉说。

张小龙的好友和菜头曾在一篇文章中这样描述他：“我认为，这才是张小龙的真实状态。无论是在深夜发布长短句的饭否，还是在昨晚面对数十万人进行演讲，他始终都是一个孤独的人，独自面对着墙壁，自言自语。”

人们常说，这是一种孤独，让人感到心疼。但我想说的是，他的沉默与孤独，其实更像是一种看穿人心的洒脱和无聊。

有的时候，我们并非主动选择孤独，而是无法找到同类。

5.结尾

张小龙并不贩卖成功学，也不灌输心灵鸡汤，他只是他自己。

偶尔出现，淡淡地和您谈论一下产品，分享一下情怀。如果对方能理解，他会讲得更详细一些；如果对方无法理解，他会保持沉默。

我不崇拜张小龙，但我欣赏他展示出的处世哲学：尽管身陷纷纷扰扰之中，但他始终保持着一种洒脱的态度。