在互联网的广袤无垠中,隐藏着一群特殊的存在,那就是我们常说的“字母站”。它们就像是互联网世界中的秘密花园,繁衍生息,无声无息地传递着ACG文化的火种。这些字母站看似不起眼,但却在默默地为ACG文化的发展做出贡献。尽管它们面临着各种困境,比如版权问题、监管压力等,但它们仍然坚韧地生长着,就像一棵顽强的草,即使在最恶劣的环境下也能找到生存的空间。字母站的存在,让我们看到了ACG文化的多元性和包容性,也让人们明白,只要心中有爱,就能在任何地方找到属于自己的天地。

大多数人可能不知道,当前二次元按照字母表顺序,可以排到Z。除了众所周知的A站与B站外,还有C站、D站、E站、F站、G站、H站......这些ACG有些沿用bilibili的叫法,自称是cilicili、dilidili或是giligili,有些则自发命名,但是简称沿用字母站名,如PIXIV是P站,E-hental是E站。

就目前用户自发整理的A-Z站的排名来看,不仅包括国内的ACG,还包括一些海外的ACG,比如弹幕视频鼻祖NicoNico也在其中。这些字母站中,除少部分国外ACG与B站、A站外,剩下的几乎都是国内的一些野生小站。他们不仅存在,而且活得还不错,这是个“问题”。

在互联网普及前,ACG爱好者们还如同一个个孤立的岛屿,只能独自在盗版单行本、VCD机里淘金。

后来，社交媒体的出现将这些具有相同兴趣爱好的人联系在一起。上世纪90年代，ACG潮流起源于我国台湾高校BBS，随后传播至我国大陆高校，学生们通过教育网建立了ACG文化的第一个圈子。随着互联网技术的不断更新换代，现在的ACG文化爱好者们在特定的ACG上活跃，同时也在各个字幕组、贴吧小组、微博社区等平台上保持活跃。在我国早期的ACG经历了互联网的第一轮洗牌之后，许多技术落后和受到监管限制的被淘汰，而剩下的部分则在艰难求生。目前，哔哩哔哩（简称B站）成为了一家独大的平台，其他诸如A站与各小型站点则在挣扎求生。B站的发家历程众所周知，但对于其他二十多个ACG的情况，可能还有很多人并不了解。实际上，这些从小到大、字母排列的在互联网的暗处各自发挥作用，有序地发展壮大，涵盖了视频、音频、游戏以及ACG壁纸、广播剧、插画等多个领域。例如：C站（tucao网的视频内容主要来源于日本电视台的深夜节目，以偏「绅士」的内容为主；D站（dilidili）曾是广受动漫迷喜爱的动画和无圣光动画的集中地；M站（猫耳FM）是一个将二次元声音与现实世界结合的弹幕音图，（已被哔哩哔哩收购）；E站（E-hantai）被誉为ACG的「盗版天堂」，也是同人本资源的聚集地；G站（叽哩叽哩）主要以游戏为主，包括角色扮演分区及动画资源。在这些中，可能稍微有些知名度的是今年1月因涉及侵权行为而被哔哩哔哩送到上海市浦东新区人民法院的D站（福州嘀哩科技有限公司）。

在“天眼查”中，风险信息列表中的16条开庭公告有15条都与“侵害作品信息网络传播版权纠纷”有关。其中，一条是“宽娱数码对D站‘侵害商标版权纠纷’”。在被B站列入PK台后，这个自称拥有月活峰值超过三百万、百度指数综合对比超过A站五倍的小站，在一夜之间成为了“炮灰”。面对正义之锤的打击，这个“由兴趣驱动的无名小站”被迫进行改版升级。这是D站的故事。然而，没有人能确切预测这种情况是否会在F站、H站等其他字母站上出现。

从A到Z的所有字母站中，ACG文化正在蓬勃发展，共同绽放着隐秘的二次元之花。A站和B站可能是走入大众视野的正统牡丹，而其他无名小站则更像是在互联网荒野中顽强生长的繁茂杂草。无论如何，B站无疑是ACG文化的领军者，是开放得最绚丽的一朵二次元之花。然而，随着社区规模的扩大，B站变得越来越规范化，也越来越走向大众化，这朵花如果要放在花盆中，就必须剪掉它的枝丫。

ACG文化自纸媒开始，经历了租书店、影音店、BT下载站以及早期播客的兴盛。在这一过程中，产业链逐渐完善，但生态圈却变得越来越复杂。这很大程度上是因为ACG文化始终以资源为核心。二次元社区的吸引力源于人与人之间的联系，而非人与人之间的互动。用户与用户之间的互动只是社交行为的次要部分，用户与资源之间的互动才是最重要的部分。在二次元社区中，社交行为基本上都与某个动画或某个资源有关。

以B站为例，随着月活跃用户数突破一亿，它已经站在了公共领域的中心。

在3月份清理了低质内容，接着在6月份进行了番剧的自查，下架了近300部番剧，"福利番"成为了重灾区。然而，即使这些下架的番剧可能在之后重新上架，但大多数都是阉割版。对于用户而言，观看阉割版的体验大打折扣，因此可能会选择去网盘或小站观看。但这却是B站必须经历的阵痛，因为它拥有更广泛的受众、更严格的监管以及更大的责任。随着知名度和社区群体的不断扩大，B站需要为更多的用户提供服务，这就要求它对UP主的投稿进行管控，早期上传盗版资源的现象在B站现在已经很少出现了。另一方面，随着B站的壮大，平台需要寻求新的增长点，而这最快的途径并非吸引原有的用户，而是扩大目标群体，寻找新的增量。因此，B站正在向的YouTube靠近，虽然它在界面的风格和标签的排列上仍然强调ACG的特点，但在内容上，它已经像Niconico一样引进了多元化的文化。B站正在大力进行自查，并扩大内容库，引入来自三次元的文化。然而，这也给其他小站提供了一线生机。在监管加强后，"不合规"的资源失去了主流阵地，一些用户找不到想要看的内容，他们可能会去其他视频尝试。这时，像D站这样的弹幕视频就有了机会。这些小站往往圈子较小，大部分用户都是二次元的核心粉丝，其中有一些甚至是早期的B站用户。

此外，小站的平台监管和社区运营能力相对较弱，仍处于UGC内容自发生长的阶段。它们或沿袭了早期二次元平台的发家模式（即放宽UP主上传内容的审核限制），或借鉴了早期头条新闻的发家经验（即通过外部链接和抓取其他平台的内容）。然而，对于ACG爱好者来说，他们并不关心这些问题。毕竟，资源才是吸引ACG社区的最重要的吸引力。核心二次元用户不会因为某个APP的易用性而等待更新，他们会追随资源流动。因此，这些小站成为了核心二次元粉丝“淘金”的好去处。

从这个角度来看，我国当前的ACG文化生态显然呈现出一个金字塔结构。底部是以B站为基础的泛二次元社区，顶部则是随着ACG领域专注度不断提高、受众范围不断缩小的细分ACG（如动画、漫画、游戏等）。大部分的泛二次元用户更多地停留在B站，而资深的老宅们则会跟随资源流动，偶尔回到B站进行互动。ACG文化就是在这些字母站中繁荣发展，悄然绽放。

由于资源共享的重要性，这些位于监管范围之外的小站有时会尝试触碰一些边缘地带。例如，一些没有版权的番剧、影视剧片段或者包含暴力和色情元素的剪辑成为了这些小站生存的基石。而用户们为了保护这些资源，也对这些小站表示出相当的理解和支持，甚至在某些关于盘点字母站的帖子下，你可能会看到有人劝告楼主删除帖子。

表面上看，这些与ACG相伴相生的现象似乎反映了用户对二次元的自发热爱，但实际上，事情并没有这么简单。在热烈的热爱背后，隐藏着荷尔蒙的推动和多巴胺的支持。

随意打开一个野生小站，你可能会看到长腿白丝或暴露私房画面。屏幕上播放着福利姬们穿着迷你裙跳舞，而屏幕外则有野战小站的人在阴影中操纵欲望之蛇。我们不能否认，盗版和性是许多ACG无法避免的话题。毕竟，二次元世界的灵魂往往与现实中的肉体紧密相连。尽管次元壁并非实体障碍，精神和物质是可以互相转换的，但许多人认为二次元的软色情只是萌的表现，这种观点与那些声称窃书不算偷的孔乙己一样荒谬。正如知乎答主“momo owo”所说，即使二次元文化枝繁叶茂，也很难摆脱软色情和宅这两个主题。

在日本，二次元文化早已不仅仅是一种大众娱乐形式，经过多年的发展，它已经变成一个类型化、成人化的产业。为了满足成年观众的需求，一些包含阴暗、色情、畸形恋爱、暴力和格斗元素的ACG作品应运而生。然而，我国目前的NACG模式尚未完全成熟，IP产业链也不够完善，许多二次元作品都是引进的舶来品。随着动漫产业的快速崛起，它在野蛮生长的过程中不可避免地吸收了日本御宅文化的阴暗面。

尽管在行业发展到一定阶段后，拥有大量用户资源和初始资金的“幸运儿”有机会洗白并上岸，但那些刚刚起步的从业者在盗版、软色情和擦边球的世界中仍需经历第一轮的筛选。这一现象在大多数互联网产品中都是通用的，无论是电商平台还是内容平台，谁能在第一时间占领市场，谁就能掌控主导权。那些曾站在互联网鄙视链顶端的大型企业也曾经历过“真香定律”。

如今,B站已经成为了一个主流的视频平台,但仍有许多未为人知的“字母站”隐藏在暗流涌动之中。